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Ich hatte schon lange niemanden dort unten, deshalb fiel es mir von Anfang an leicht,
die Santa Maria als mein Zuhause zu bezeichnen. Meine Besatzung tut sich damit
schwerer. Wer ich bin? Ich bin der Kapitan dieses Schiffes. Die Santa Maria fasst
viertausend Menschen, ihre Begleitschiffe Nifia und Pinta fassen je dreitausend. Mir
obliegt der Oberbefehl. Wir hatten das schon einmal, vor siebenhundert Jahren. Damals
reisten die Schiffe durch den Ozean, heute kreuzen sie durch das All. Wir sind die letzten
zehntausend Menschen. Wir verlielen die sterbende Erde vor siebzehn Jahren. Wir
suchen einen neuen Lebensraum, einen bewohnbaren Planeten. Mein Name ist
Christobal Coldn. Es ist mein nom de guerre. Wir kdmpfen um unser Leben.

Alles, was wir hier auf den Schiffen verwenden, wird rezykliert, Luft, Wasser, Nahrung
durch Kérperausscheidungsprodukte. Wir erreichen eine Rate von 99,9%. Also bleibt ein
kleiner Schwund, der unsere Zeit als Schiffsreisende endlich macht. Langst schon gibt es
Sparmalnahmen, es darf hochstens ein Mal wochentlich geduscht werden, die
Essensrationen werden laufend heruntergesetzt, sogar atmen soll man bedachtig.
Trotzdem bleiben uns langstens drei weitere Jahre, wenn man grof3zligig rechnet, dann
mussen wir einen Platz gefunden haben.

Ich bin einer der wenigen, der alleine lebt, die meisten leben in Partnerschaften, viele mit
Kindern in Familien. Das will ich nicht, ich will mich auf keine andere Person einstellen
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missen, ich bin der Kommandant, Liebe wiirde mich blof3 verwirren, meinen Geist
biegsam machen und meine Hand langsam, meine Funktion ist zu wichtig, um mich auf
etwas einzulassen, das mich ablenken wirde. Ich habe eine geraumige Kajute, viele
elektronische Biicher, das reicht mir. Uber eine Familie kann ich nachdenken, wenn wir
am Ziel sind.

Gerne hatten wir auf einem der Schiffe einen Zoo eingerichtet, als eine Art moderne
Arche Noah, aber wir mussten uns auf einige wenige Kleintiere beschranken. Hatten wir
Elefanten, Nilpferde, gar Wale mitgenommen, hatten wir viele Menschen auf der Erde
zurucklassen mussen. Beim Fliegen, beim Bewegen durch Luft oder durch anndherndes
Vakuum geht es um das zu transportierende Gewicht, immer geht es in der
Fortbewegung um das Gewicht. Ohnedies blieben viele zurtick. Die zehntausend
Reisenden wurden durch ein Auswahlverfahren ermittelt. Mir aber ist nicht bekannt,
aufgrund welcher Parameter entschieden wurde. Ich wiirde es auch gar nicht wissen
wollen.

Behinderte gibt es hier keine. Krankheiten brechen nicht oft aus. Psychische
Instabilitaten sind selten. Die Enttduschung, wenn ein Planet nicht geeignet ist und auch
nicht in absehbarer Zeit urbar gemacht werden kann, ist normal - und auch die teils tiefe
Hoffnungslosigkeit hinterher. Es wurde wohl nach Darwins Prinzip the survival of the fittest
entschieden. Auch wenn das hart klingt: Schwache kann man auf den Schiffen nicht
gebrauchen. Das aber sind nur Vermutungen meinerseits, nie sah ich ein offizielles
Schreiben, nie wurde mir etwas mitgeteilt. So kann ich sagen: Ich weil3 es nicht. Stark
vermuten bleibt vermuten und ist noch nicht wissen.

Uns allen war klar, dass es nicht leicht werden wiirde, aber nicht, dass es so schwer
werden wirde. Noch auf der Erde, als sie mehr und mehr verfiel, nachdem man dieses
Projekt als einzig mdgliche Rettung der Menschheit (das klingt gro3, aber das ist es
auch) beschlossen hatte, legte man besonderes Augenmerk auf zwei Dinge: erstens
einen moglichst schnellen Antrieb zu entwickeln, der aber gleichzeitig auch fein justierbar
zu sein hatte, zweitens nach bewohnbaren oder bewohnbar zu machenden Planeten
Ausschau zu halten.

Fur den Antrieb fand man nach einigen Versuchen eine elegante Lsung. Sie basiert auf
dem zerstérerischen oder besser gesagt ausldéschenden Effekt, wenn Materie und Anti-
Materie zusammentreffen. Die Wissenschaftler nahmen das Licht und das Gegenteil
davon, die Schwarze des Weltalls. Ein Photon plus ein Anti-Photon misste eine gewaltige
Explosion ergeben. Man experimentierte damit.

Die Explosion war nahezu nicht zu bandigen, das Wort nahezu aber relativiert das
Ergebnis, nach gewaltigen Schaden an Labors bekam man die Wucht der Explosion
langsam in den Griff. Der Antrieb auf den Schiffen sind also je zwei Photonen-Anti-
Photonen-Triebwerke. Sie sind jeweils an den hintersten Enden der Schiffe eingebaut.
Als Treibstoff dienen winzige Wiurfel, in denen Licht eingeschlossen ist. Leider ist auch
die Lichtgeschwindigkeit die fur uns maximal erreichbare. Fur das Weltall ist das
langsam, ein Schneckentempo geradezu.

Bei der Suche nach einem verwendbaren Planeten gab es wenig Neues. Die Astronomie
war ziemlich vernachlassigt worden, weil sie teuer war und das Ergebnis unbefriedigend.
Man hatte sich auf diese unsere Erde konzentriert, man holte aus ihr raus, was in ihr drin
war, und baute darauf, die Schaden an ihr mithilfe der Technik spater zu reparieren - was
sich als nicht méglich erwies.



Als man erkannt hatte, dass es zu spat war und man die Erde werde verlassen missen,
floss viel, viel Geld in die Sternenforschung. Mit einem passenden Antrieb funktionierte
es, obwohl die Zeit schon knapp war, aber bei der Planetenerkennung und -auswertung
musste man mit bereits bekannten Methoden vorliebnehmen.

Die meisten Planeten wurden nicht direkt detektiert, sondern wenn sie zwischen einem
Stern und dem Teleskop vorbeizogen, durch Verringerung der Strahlungsintensitat des
Sterns. Mittels Spektralanalyse untersuchte man den Planeten auf fir menschliches
Leben wichtige chemische Elemente, Kohlenstoff, Wasserstoff, Stickstoff, Sauerstoff,
Silizium.

Entscheidend war das Vorhandensein von Wasser in flissiger Form, was aus der Ferne
aber nicht feststellbar war. Das Vorhandensein einer Atmosphare um den Planeten, das
konnte man messen, auch seine Oberflachentemperatur lie} sich ermitteln. Man fand
viele Planeten. Fast alle musste man ausschlie®en, ganz wenige blieben ein
Fragezeichen. Die meisten Planeten mit fraglicher Lebensmdglichkeit fir Menschen, die
in unserer Reichweite liegen (die der Teleskope ist viel weiter als die unserer Schiffe)
haben wir bereits angeflogen, mit negativem Resultat.

Die Wissenschaftler haben auch an der Mdglichkeit gearbeitet, einen Planeten
bewohnbar zu machen - eine Atmosphare zu schaffen, Elemente umzuwandeln,
Sauerstoff zu "zlchten", das heif3t zu vervielfaltigen, den Boden zu verfestigen und
anderes mehr. Anfangen wiirde es mit einem Habitat fur einige wenige, sobald gentigend
Ressourcen da waren sollte es in eine Kolonie Ubergehen, in ein Land und so weiter -
traumen darf man. Wir haben daflir Gerate an Bord, aber noch kein Planet war geeignet,
sie einzusetzen.

Wir sind nicht bei null. Es ist schlimmer, wir haben siebzehn Jahre hinter uns und
maximal drei vor uns. Die Zahl der Reisenden ist seit dem Start auch gestiegen, da die
Rate der Geburten die der Verstorbenen lberstieg. Nur wenige von héherem Alter
verlieBen die Erde, in erster Linie waren das Menschen mit ganz besonderen
Fahigkeiten, Wissenschaftler, Ingenieure, Facharzte, ein paar Kinstler, die
herausragend sind in ihrem Metier (oder waren, falls sie inzwischen tot sind). Und sie sind
tot, manche von den geschatztesten Schriftstellern, Malern, Bildhauern, Musikern. Viel ist
nicht mehr Gbrig an lebendigen Kunstschaffenden.

Naturlich wurden vorzugsweise Jingere mitgenommen, bis zum mittleren Alter, kann man
sagen, bis zum Alter von ungefahr funfzig Jahren. Viele von ihnen sind Handwerker,
einige Bauern. Es ist eine theoretisch ausgewogene Gesellschaft, in der jeder seinen
Platz und seinen Wert hat und in der Lage ist, sie besser zu machen. Nur ist es so, dass
durch die gestiegene Personenzahl auf jedem Schiff mehr Leute sind als vorgesehen.
Das System liefert mir die Daten: Auf der Santa Maria sind es zweiundneunzig zu viel, auf
der Nifa sechsundachtzig und auf der Pinta neunzehn.

Noch sind diese Zahlen nicht dramatisch, aber damit sie es auch nicht werden, haben
wir vor drei Monaten eine Lebendgeburtenbeschrankung eingeschrankt. Pro Paar sind
zwei Kinder erlaubt, konstante Population also. Bringt eine Frau mehr Kinder auf die
Welt, muss entweder das Kind oder jemand anstelle des Kindes aus der Welt scheiden.
Das sind harte MaRnahmen, ich weiRk, aber es geht um das Uberleben der Menschheit,
mehr ist ja gar nicht mdglich. Solche Falle sind vorgekommen, in keinem einzigen Fall
wurde dem Kind das Leben genommen, in zwei Fallen ging der Vater anstelle des
Kindes, in allen anderen Fallen die Mutter. GroRmitter oder GroRvater waren nicht



zugegen.

Manche der wahrend der Reise geborenen Kinder sind schon Teenager. Sie vermissen
die Erde nicht, weil sie sie nicht kennen. Das jeweilige Schiff ist ihr sich bewegendes
Haus. Wenn sie sich Aufzeichnungen von der Erde ansehen, ist ihnen vollig fremd, was
da gezeigt wird. Sie kdnnen damit nichts anfangen. Es ist ein ihnen unbekannter
Lebensraum. So wie Kinder friiher im Zirkus die Raubtiere bestaunten, lassen die Kinder
auf den Schiffen die Bilder der alten Erde auf sich wirken. Sie sind fremd, sie leben ganz
woanders, hier sind sie nur zu Besuch.

Die Kinder, natiirlich sind die Kinder die Zukunft, dieser Spruch gilt immer. Sie werden
von Lehrern und Professoren unterrichtet. Wir haben auf den Schiffen das gesamte
Wissen der Erde, auf Datentragern, um Platz zu sparen. Die Kinder kbnnen an den
Systemeingabegeraten auf jede erdenkliche Information zuriickgreifen. Sie sind
unbefangen, haben keine Angst vor Neuem, sondern Interesse. Anderseits sind sie nur
die Schiffe gewdhnt, sie sind nie auf Lehm gegangen, kennen keinen Himmel, Wasser
schon, wir haben Pools an Bord, den Kindern wird schwimmen beigebracht, sie kennen
aber keine Sonne, die lebensspendend am Himmel steht. Wir sind uns nicht sicher, ob
sie auf einem Planeten zurechtkommen wiirden, da besteht eine gewisse Unsicherheit.

Es gibt einen Grund dafir, dass die Zahl der Geburten auf der Pinta denen der anderen
beiden Schiffen hinterherhinkt: Wir nutzen einen Teil von ihr als Gefangnis. Wir riegelten
dort einen groften Trakt ab und befestigten ihn. Wir verwahren fast nur Manner,
hauptsachlich wegen Streitigkeiten um Frauen, die zu Kdmpfen ausgeartet waren.
Diebstahle sind selten, Geld ist bei uns keines im Umlauf. Es gibt hier schon ein
kollektives Bewusstsein, eine gemeinsame Heilssuche. Und eine mittlerweile etablierte
starke Security, die bei Vergehen hart durchgreift - man darf es mit dem Idealismus nicht
Ubertreiben.

Wer aufmuckt, macht einen Auleneinsatz ohne Raumanzug. Nein, das ist nur ein Witz
Gerade wenn das menschliche Leben zahlenmallig so beschrankt ist wie hier, hat man
mehr Respekt vor ihm. Noch nie seit Beginn der Reise wurde ein Todesurteil
ausgesprochen. Es gab funf Morde, zwei davon heimtuckische, woraufhin wir die Tater
auf der Pinta insolierten. Fir die Gemeinschaft ware es sogar das Beste, sie
loszuwerden, sie zu téten, aber das wollen wir nicht. Wir sind eine Zivilisation. Wir wollen
nicht verrohen.

Ein standiger Begleiter, ein sehr ungeliebter, ist uns die Langeweile. Man kampft gegen
sie an, man tut etwas, irgendetwas, aber doch weil} jeder, dass das Meiste nicht
besonders sinnhaft ist. Fur viele Besatzungsmitglieder vergeht die Zeit grofteils
ungenutzt. Ich habe schon etwas zu tun, und viel Verantwortung, trotzdem ringe ich mit
der dauernden Langeweile, oder sie sitzt neben mir auf dem Boden, wie auch immer.

Es finden ja keine Schlachten mit Schiffen von Aul3erirdischen statt, das gibt es nur im
Kino. Wir gehen nicht auf Planeten durch Uppige Landschaften von Pflanzenlebewesen.
Es gibt Uberhaupt keine AuRerirdischen, bis jetzt. Nirgendwo haben wir aul3erirdisches
Leben gefunden. Gar nichts, nicht einmal schwammartige Lebewesen, nicht einmal
Einzeller. Es muss nicht nur der Ort passen, sondern auch die Zeit. Auf manchen
Planeten war moglicherweise friher Leben, wenn auch nur in sehr einfacher Form. Man
kommt ins Philosophieren, hier auf dem Schiff, weil man die Zeit dazu hat, und weil man
keinen Ausweg sieht. Man kann nur weitermachen, und die Chancen sinken und sinken.
Mit jeder Planetenmessung, jedem Besuch auf ihm verringert sich unsere



Uberlebenswahrscheinlichkeit.

In welchem Zustand jetzt die Erde ist? Was sich auf ihr tut? Wir wissen es nicht. Es gibt
keinen Funkverkehr mit ihr, absichtlich nicht. Wir richten unsere Diagnoseinstrumente
nicht nach ihr aus. lhre Atmosphéare war bei unserer Abreise schon sehr durchlassig, die
Temperaturen an der Oberflache stark gestiegen. Vielleicht sind die Meere schon
kochend verdunstet. Mag sein, dass sich in Hohlen noch manche alte Menschen
verstecken, besonders wahrscheinlich ist das nicht. Die letzten Uberlebenden auf ihr
werden wohl Kiichenschaben sein, oder waren Kichenschaben. Wie gesagt, uns ist nicht
bekannt, ob sie noch Leben beherbergt. Tut sie es heute noch, dann morgen nicht mehr,
prosaisch gesprochen.

Und auch unsere Zeit an Bord ist beschrankt, ich habe es schon angemerkt. 0,1 %
Schwund mag nach nicht viel klingen, aber fur uns ist er fatal, schicksalshaft, das kann
man wirklich so sagen, er beschliet unseren Aufenthalt auf den Schiffen. Manche der
Planeten wirkten anfangs verheilungsvoll, doch immer hat irgendetwas nicht gepasst.
Sie waren zu grol3, sie wirden keine klnstlich erzeugte Atmosphare halten kénnen, sie
waren gasformig, die Temperatur war viel zu hoch oder nahe dem absoluten Nullpunkt.

Und auch die Idee, einen Planeten zu formen und vorerst nur einige wenige Menschen
auf ihm auszusetzen, ist blof3 in der Theorie gut, und womaéglich nicht einmal das. Die
Schiffe miussten warten, damit konnten andere Planeten nicht untersucht werden.
Sozusagen waren wir gezwungen, alles auf eine Karte zu setzen. Nur war es ohnedies
folgendermalen, dass in Betracht gekommene Planeten so weit davon entfernt waren,
sie lebenswert machen zu kénnen, dass es viel mehr Energie gekostet hatte, als wir zur
Verflgung haben.

Ja, das ist die Lage. Wir kdnnen nur hoffen, dass einer der zukunftigen Planeten
bewohnbar ist oder in absehbarer Zeit bewohnbar zu machen ist. Natirlich sind viele hier
an Bord nervds. Manche sagen, es war ein Fehler, die Erde Gberhaupt verlassen zu
haben. Vor ungefahr zehn Jahren war eine Bewegung entstanden, die verlangte, dass
die Schiffe zurtick zur Erde fliegen hatten sollen. Weniger die Kapitane der Nifa und
Pinta und ich als die alteren Wissenschaftler brachten es zuwege, die zahlreichen
Mitglieder dieser Bewegung davon zu Uberzeugen, dass es weit unsicherer war, die Erde
anzusteuern als weiterzureisen. Wir sind, logischerweise, weitergereist, und haben nun
nichts anzubieten. Jetzt ist eine Rickkehr unmdglich, unsere Ressourcen wiirden nicht
reichen. Niemand fordert sie jetzt mehr. Doch darum geht es nicht, sondern darum, dass
diese Menschen uns, der Fuhrungscrew, ihr Vertrauen geschenkt haben, und wir
konnten es nicht einlosen.

Die Krankenversorgung ist sehr gut bei uns. Auf den zwei kleinen Schiffen ist jeweils
eine Sanitatsanstalt, und auf der Santa Maria befindet sich ein Spital. Auf der Nifia und
Pinta sind je zwei Operationssale, auf der Santa Maria vier. Wir verfugen Uber
spezalisierte Arzte, Anasthesisten, Chirurgen. Wir haben auch einige Pharmakologen an
Bord. Falls uns bestimmte Medikamente ausgehen sollten, kdnnen sie neue herstellen.
Wir sind auf Unwagbarkeiten gut vorbereitet, ich denke, das kann man so sagen. Bei uns
wird niemand an Skorbut leiden, wie bei der Entdeckungsfahrt meines Namensvetters vor
siebenhundert Jahren.

Was damals die Wellen waren, sind nun die Sonnenstirme. Damals navigierte man mit
den Sternen, wir fliegen heute durch die Sterne. Nur traf Sefior Coldn in alter Zeit auf
Eingeborene. Wir sind bislang auf niemand Lebenden getroffen, aber das Buch ist ja



noch nicht zu Ende geschrieben. Wir hoffen noch. Wir glauben noch an unser
Uberleben. Wirklich? Ja, selbstverstandlich. Wir miissen daran glauben, sonst ist alles
aus.

Der Glaube, ja, das ist so eine Sache. Glaube an die eigene Starke ist gut, ist vorteilhaft.
Der Glaube als Religion wird hier auf den Schiffen nicht 6ffentlich zelebriert. Es gibt keine
Gottesdienste irgendwelcher Art. Wohl einige sind glaubig, manche glauben nicht, doch
damit es keine Streitereien unter den verschiedenen Glaubensrichtungen gibt, hielten wir
es fur richtig, dass sich die Menschen nur privat mit ihnrem Glauben, ihrer Religion
auseinandersetzen. Wir sind vorsichtig gegeniber selbsternannten
Erweckungspredigern, die aufkommen kdnnten. Religion kann ein Minenfeld sein. Wir
haben nur noch diese eine Reise zur Verfligung, wir durfen nichts riskieren, alles, was
gefahrlich werden kdnnte, wird ausgeschlossen.

lch verbringe viel Zeit in meiner Kajute. Wohl bin ich als Kapitdn auch Pilot meines
Schiffs, aber es gibt einen Co-Piloten, und Gberdies fliegt das Schiff ja automatisch. Der
Navigator, ein Steuerungsexperte und ich programmieren den Kurs, stets fir mindestens
eine Woche im Voraus. Klarerweise kann sich immer etwas andern, aber wenn das nicht
zu erwarten ist (soundso vertritt mich mein Co-Pilot) ziehe ich mich gerne in meine Kajlite
zurick und lese.

Besonders gern lese ich Sachtexte, in letzter Zeit habe ich sehr viel Uber das Mittelalter
gelesen. Die Bauern waren die Beine des gemeinschaftlichen Kérpers und sie wurden als
Einfallspinsel verunglimpft. Die Adeligen, der Klerus, sie waren verhungert ohne sie - und
das war dafur der Dank. Oder die prachtige Kénigin von Frankreich und England,
Eleonore von Aquitanien, die alles flr Pomp und Prunk ausgeben hat: Sah sie wirklich so
gut aus wie berichtet, hatte sie blonde Haare? Inzwischen bin ich schon ein kleiner
Mediavist. Auch in anderen Themen bin ich sehr beschlagen. Ich las und lese von der
untergegangenen Welt. Alles das liegt hinter mir, liegt hinter uns. Schade, schade,
wirklich schade. Ich bin ein rational denkender Mensch, doch wo ich sehe, was alles war,
was es alles gegeben hat, tut es mir leid, ja wirklich, es tut mir sehr leid.

Ich bin beileibe nicht der Einzige an Bord, der sich Tagtraumen ergibt. Viele, sehr viele
tun das, vor allem die, die oft allein sind. Was bleibt ihnen denn Gbrig? Die Wirklichkeit
kann grausam enden. Jeder hier weil3 das. Aber soll man deshalb dauernd daran
denken? Nein, man lenkt sich ab, man sucht Schénes. Auch wenn man nicht dazu neigt,
kdnnte man sonst verruckt werden, oder so hart wie Stein, unfahig, noch etwas zu
spuren, auch wenn es nétig ware.

Stopp! Ich habe jetzt einen Planeten grofd auf dem Schirm, den wir begutachten werden.
In Kiirze werden seine Daten eintreffen. Sind die glinstig, werden wir einen
Landungsroboter zu ihm losschicken. Wir haben nun eine neue Perspektive. Ich muss
jetzt aufhdren. Ich werde mich an anderer Stelle wieder melden.

Ich bin wieder hier. Es ist jetzt ungefahr zweieinhalb Jahre spater. Ich kann es auch
genau berziffern. Was sagt das System? Es ist zwei Jahre, funf Monate und
einundzwanzig Tage spater. Die Situation hat sich verschlechtert, arg verschlechtert. Es
war alles umsonst. "Durch den Fluss meiner Augen / sehe ich das Salz der Tranen. /
Planeten Uber jeder Zahl / und nirgendwo ist mdglich Leben", wirde ich schreiben, wenn
ich Dichter ware, aber ich bin kein Dichter, ich bin Kapitan, Pilot, Techniker. Ich
entscheide nach dem Kopf, und nicht nach dem Herzen. Kein Planet war auch nur im
Entferntesten geeignet, auf ihm in seinem Status quo zu leben oder ihn besiedelbar zu



machen. Es sind kaum noch Planeten Ubrig, der Schwund hat noch zugenommen, auf
derzeit 0,15 %. Wir haben nicht Ianger als hdchstens eineinhalb Monate auf den Schiffen
zu leben. Einige haben freiwillig inr Leben beendet. Es ist furchtbar.

Doch der Schrecken muss ein Ende haben. Die Fiihrungscrew, die Wissenschaftler und
Arzte sind zu Rate gesessen. Der nachste Planet, den wir in acht Tagen antreffen
werden, ist sehr grof3, hat festen Boden, ist also massereich, statt einer Sauerstoff-
Stickstoff-Atmosphare wogt Methan, eine schitzende atmospharische Schicht zu
erzeugen wird nicht mdglich sein. Dieser Planet ist trotzdem noch der, der am ehesten
bewohnbar ist. Einen besseren werden wir nicht mehr finden.

Da es uns daher nicht moglich ist, einen Planeten bewohnbar zu machen, haben wir
keine andere Wahl, als uns dem Planeten anzupassen. Fir diesen Planeten, wir haben
ihn Beta 19 getauft heil3t das: viel starkere, breitere und kiirzere Beine, vier statt zwei
Lungenfligel, ein Metabolismus, der Ammoniak statt Sauerstoff verarbeitet, eine
panzerartige Haut als relativer Schutz vor Gamma-Strahlen, stark vergroRerte Augen, da
die Sonne im Drehpunkt weit weg ist, es ist eine dunkle Welt. Unsere Chirurgen stehen
bereit, um mit der Umwandlung zu beginnen.
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